堂弟

　　前些时候，我去看我的一个堂姐。闲谈中，我们又一次说起了大院里曾经发生过的一些事，自然不能不又一次提到我那可怜的堂兄弟建伟。在我们的大院里，要说最可怜的人，恐怕要数他了。

建伟是我伯伯家的二小，上面有两个姐姐，一个哥哥。他出生时，是胎衣包着的一个肉球。接生的老人见了，说，这可是一个成事的人，要好好抬举这娃。伯伯大娘抬举建伟的姐姐哥哥一直缺奶，存活个孩子很费事，再加上有这个说法，伯伯大娘一家自小便很宠惯建伟。正顿饭建伟不吃，大娘就常给他另外做小锅饭。建伟小我两岁，伯伯和我家和气时，我们整天形影不离；而如果两家争吵了，我们就各玩各的。当然，不几天，我们就又在一起了。

大多数时候建伟是我在一块。他一个人玩时，常常玩火，口袋里时常带着火柴。有几回，他点着了大院里人家的柴禾，要不是人们发现的早，他差点儿就闯下大祸。大院里人家感觉后怕，叫大娘好好管教建伟。大娘呢，顶多也就责骂几声，她哪里舍得打呢。为此，大院里人们都对她有意见。

建伟不久就闯下大祸了。上世纪七十年代

初一个春天的一天，建伟吃过早饭，就悄悄地带了火柴和几个山药出去了。路过角门口时，他碰上了中旺哥的儿子，二人便相跟着去石窑里烧山药。石窑在伯伯家房后的山根前，刚旋起，那里堆满稻秸，生火也没人知道。那天，我也在西北角门上遇见建伟了。可那天我娘病又加重了，她催我回去帮她擦山药皮，于是我没和他们玩，自个儿回去了。

半中午，正在家里干活，我忽然听到房后有纷乱的脚步声和说话声，是朝伯伯家房后的窑洞方向去的。我闻声跑去看时，只见窑洞里浓烟滚滚，院里也站满了从街里地里赶来的人。原来建伟在烧山药时，把整个窑里的稻秸点着了。他跑出来了，军军却因害怕往里跑，困在了了里边。初时还能听见军军撕心裂肺的哭声，不久便只有柴草在火里可怕的爆裂声。那时，院里虽站满了焦急的大人，但烟火很大，谁敢进去救人？我的一位堂哥，也就是军军的叔叔，不得已披了一条浇了水的被子冲进去，才拉出军军来，但早已被大火残忍地烧的焦黑。面对建伟闯下的大祸，院里的族人终于忍不住，他们忿怒地指责建伟，也骂大娘失管失教。大娘把建伟揽在怀里，站在一边，任由大家数落。

当夜，痛失孙子的堂伯（父亲的堂兄弟）一家把我伯伯一家告到了大队。我们家里人都去大队看了，却把我一人丢在家里。为了不使我害怕，电灯一直就亮着。那夜，我一直迷迷糊糊做恶梦，显然是被白天的所见吓着了。军军可怜地走了，建伟吓着了吗？我也不知道了。唉，怎么会发生这样的事？！

那夜大队怎么论的，给了伯伯家什么处分，没人告诉我，但显然没能让二伯一家满意。从此，二伯一家和伯伯家便开始了旷日持久的争吵打斗。伯伯和二伯家一家在角门内，一家在角门外，抬头不见低头见。二大娘只要想军军了，便趴在角门口嚎啕大哭；平日里，只要建伟路过，二大娘就堵在路上打骂他。有一回，两家因此还在角门口大打出手。建伟那年月是怎么过来的，面对看大人们的打斗，他心里好过吗？年幼的我自然是想不出来的。伯伯大娘怎么管教他了，我也没听说。

建伟终于也上一年级了。他成绩一直很突出，写着三好学生的奖状贴满了伯伯家半面墙。这似乎应验了他出生时的奇异的情状。就好像传说中一切有出息的人，在出身时便有不同常人的表现一样。建伟的出生和他的好成绩

让大娘一家人很有脸面，家族里的人对伯伯一家很上看。

小学毕业后建伟考上了另一个公社的重点初中。开始一切还正常，他仍然在班里是第一名。遗憾的是上了初二后，建伟相处了一把差学生，他们打牌下饭馆，伯伯也经常被学校叫去。再后来，建伟竟然被学校开除回来了。那个年代，大人们挣钱很难，子女念书全靠自己把握。况且伯伯大娘都还害着肺气肿的病，建伟不念了，伯伯也没有找人想办法让他再回去，建伟看好的前途就这样中断了。

建伟从此就在家里帮大人干活，给村里人帮工，不过他一直没个正经营生。这时，他高中毕业的二姐因为种种原因，精神上又出了问题。二姐时常与伯伯大娘吵架，这让建伟心上越发苦恼，家也越发不想回去了。期间，村里有一家人家的姑娘还看上了他。可他一直没个正经营生，家里吵闹也没个消停的时候，别人即使有意于她但他又有什么条件成家呢。

建伟家里难活的那些年月，我已经大学毕业参加工作了。对于伯伯一家的情况，我也看在眼里，回家后遇到他们吵架我也曾去劝过他们。虽然我在家族里也算个有出息的人，可我一个教书的，没有权势，能力有限，又怎能帮了他们呢？而对建伟——这个自幼与我形影不离，成天三哥三哥地称呼我的这个苦命兄弟，也因为不经常回家，并没有给过他些许帮助。

那年正月十六，邻村来村里送红火。天黑以后，建伟也跟去看了。可一会儿，他又返回家里，还来到隔别我家神色慌张地说，戏场里一直有人跟着他，好像要打他。我二哥说，我跟你去看看。建伟和二哥在戏场里转了一圈，也没发现什么。建伟那晚去了我的一个堂哥家睡了，可等堂早上醒来，建伟却早已不知去向了。

建伟是在三年后找到的，原来那天早上从堂哥家出来后，他就去了深山寻短见了。一一个不到三十岁的年青人，竟走到了这一步，可见他对这个世界是多么的绝望，他又下了多大的决心才走到这一步啊

。建伟走后，我不止一次想写文章怀念他，也曾试图寻找他走上这一步的原因。可每次下笔，我都不忍写下去。如今，伯伯大娘作已作古，人死为大，我说那些又有什么用呢？建伟的悲剧难道能怨他们么？在那个经济不发达的时代，在故乡那样闭塞的山沟小村，一个人能耐再大，又怎能挣破时代和环境这个大网给他们的束缚？在我们村，不是有好几个高中生发疯早逝么？这都能怨家庭怨大人么？

在建伟去逝近二十年后，我客观地写下了他生前的一些事。正如上面所说，我实在不想探究其中的是非曲折，只想以此来怀念我的兄弟——建伟，并对没能尽到帮他的责任向他致歉。