怀念我的奶奶

   奶奶走了已经快五年了，那年快过年以前我拉着奶奶的手，她的手是浮肿的。我在妈家只呆了一两天就去了太原过年，正月没有回，心里说等开学了顺路回了单位，再从单位回家去。没想到奶奶正月十六就离开了。

腊月看到奶奶那次，姑姑、叔叔们都在。奶奶和大姑姑坐在二叔家里的单人床上，奶奶和二叔三叔一起生活了多年。二叔离婚后就是一个人，三叔一直是单身汉光棍儿。奶奶和我说:“好好儿抬举娃娃们哇”，(五台话抬举是生养的意思)。那年儿子五岁，就在正月我偶然怀上了女儿，当年农历十月就生下来闺女。那天我还和母亲告诉说怪怨奶奶不跟我多说些儿话，就说了一句话，我让奶奶多按摩手掌帮助血液循环。

     母亲说我看见奶奶比看见她自己还亲，我自己也不太清楚亲谁多一点。每年过年我总会给她买双棉鞋，母亲说我不给她买给奶奶买，我说是因为奶奶老了哪里也去不了。老人家连镇上豆村估计一辈子也没有去过几回，就呆在村里，什么都靠自给自足，没有买过什么东西。后来生活好了，有些生活用品有孩子们买。老想给奶奶买棉鞋是缘于有一次看到的场景。记得那是在我上高中的一年，星期天从豆村大礼拜回村里，刚过了西坡村，快到我们村村口的路上，迎面碰上了奶奶，她拄着根拐杖，不记得她从什么时候开始用上拐杖的。她提拉着鞋，我特别注意了下那双不知道谁穿过的军用胶底鞋，很破旧，比她的脚大出很多。她流着泪说和三叔叔吵嘴来，她准备走着去大姑家，我说不用去了，她就和我相跟上回村。她提拉着破胶鞋，拄着拐杖的，满面皱纹，寒风吹着她凌乱的白发的情景深深印在我的心里。母亲说叔叔们爱打麻将，她老爱唠唠叨叨。奶奶还谦让着说，我前两个月给她买的棉鞋她一直没有穿，说不用给她买棉鞋了，让拿回去给我婆婆穿。因为那年冬天她下不来地了，我当时没有好好体会到，没有多陪陪她，和她多说说话。

       其实我也知道奶奶老了，但没有想过她已经八十多岁了，随时可能离去。有一次回到妈家，奶奶来了，我想请教她编草垫怎么编。她说好弄。就和我从屋子外面从玉米秸秆上撇下来些玉米裤裤(掰玉米棒子剩下的它的外衣)。她帮我起了头，但我编了一会儿觉得不成样子，不整齐，松松垮垮的，也没有耐心了，还得带两三岁的儿子就没有往下继续。没想到第二天奶奶拿过来一个很大很厚的草垫子，估计直径有六七十厘米。我知道那是很费功夫的，那是奶奶给我们留下的最后一个物件，估计她觉得一定要给她孙女编一个大大的草垫吧，现在那个草垫还在妈家的阳台上立着。我们经常带它出去坐街，后来母亲还在外面罩了一层布。我想象着她坐在院子太阳下编草垫的情景，少说也得编上四五个小时，甚至更长时间，而且干玉米叶子非常扎手的。对儿孙们她从来不吝惜自己的时间，也耐得住生活的苦痛。

       我还问奶奶做醋的方法，母亲说那很简单，但是现在没有人做，很麻烦。不知道究竟是简单还是麻烦？四五岁在四合院住的的时候，我清楚的记得阳台上摆着两缸醋醩，黑红黑红的。用手指抠一点儿出来送嘴里，酸甜的，忍不住又抠一块出来，松软甜，酸味淡了。有股高粱香气，那股子味道已经三十来年没有过了。爷爷奶奶要弄上一大瓮醋，要吃上一年，有时候送给街坊邻居些儿，姑姑们回了娘家会带一塑料葫芦醋回去。我也常说服家里人靠做醋维持生计，他们都笑话我。每年奶奶要腌一大瓮咸菜，分了家住到外面以后，母亲经常打发我去奶奶家捞咸菜，腌菜前奶奶会从地里搁架回半抱韭豆子来，是一种类似黄豆的作物，把它洗干净一起泡在大瓮里。腌菜的大瓮里放着自己地里刨的洋山药还有白萝卜块儿，腌出来的咸菜是特别的味道。后来母亲也腌菜，总觉得味道不对劲，有时太酸，有时又酸又咸。估计是因为吃惯了奶奶腌的咸菜。

       爷爷奶奶身体好的时候，每年过年都会自己手工制作豆腐，那天一大家子人忙里忙外，爷爷是地上烧柴火，拉风箱，过一会儿抱来一捆柴。父亲和叔叔在炕上压豆腐，具体情形忘记了。那天会一起喝豆腐脑儿，小时候不怎么爱喝，现在想起来馋啊，奶奶从四合院的耳房端过来一盆热气腾腾的豆腐脑儿，撒着葱花，滴着胡麻油。爷爷奶奶没有怎么抱过我，是因为他们每天太忙了，一大家子人一天三顿饭忙一天，没有看见他们有在炕上坐着的时候，每天天刚亮就起床了。很奇怪现在我们年轻人怎么老爱睡懒觉。老人们地里一阵，做饭一阵，没有一天误过三顿饭的一顿。从耳房里端过来窝窝头，高粱窝窝，烤土豆，煮玉米毛豆，爷爷总会说:“丽丽最爱吃窝窝头了”。对孩子们两个老人没有抱怨过什么，爷爷更是不怎么说话，驮着背，抱着烧火做饭的玉米秸秆进来出去，他们没有一丝对生活的怨言，每天都精气神十足，忙里忙外，一天到晚。有一次吃了一回肉，是自己家养的一头驴死了，炖下一大锅，估计我吃得最香吧，那时候才五六岁，啥也不懂。过年的时候也杀自己家养的猪。喂猪的时候，爷爷奶奶安顿一大家人吃过早饭就开始煮猪食给猪们吃，也出去到田里给猪们割灰菜。辛苦的老一辈人，他们没有过过一天消闲的日子，爷爷更是走的早，他在二零零四年非典的那年离开一大家人而去，是在跌倒碰着腰不长时间以后的端午节之前，五月初三。那时候一大家人生活都还是非常困难的。奶奶出殡前那天晚上我真的梦到了爷爷，他微笑着站在二叔叔大门不远处，穿着一身蓝布衣服。爷爷去世后我没有能回去，那会儿我是在大学里呆着来，因为非典学校被封闭了。那天中午午睡我梦到自己掉了两颗牙齿，还有穿着蓝布衣服和白色衣服的几个医生在楼道看着我，使人觉得有点害怕。下午给邻居打电话，因为家里没有电话，邻居说你爹娘都在东面忙了，你爷爷去世了，明天出殡。我可怜的爷爷辛劳一生，没有度过一天消闲和好吃好喝的日子。他是那个老红着眼、驮着腰的小老头，他每天最爱干的事就是烧火煮饭和拉风箱。

       印象里奶奶经常拿些她手工做的吃的来我家，或摊饼、或鸡肉丝、或油面菜卷卷、或小米面馒头。有一次她举着一大枝树枝进了院子，我一看树枝的枝枝叉叉上就势穿着很多用白面捏的小鸟，小狗之类的玩意，小动物上面还染着颜料，是叫做寒鱼儿，因为是过寒食节。还有一串脆片花布穿成的红花串儿，她帮我挂在了衣服上，说是辟邪。每年七月十五她都会给我们抱过来几个大面人，每个孙女一个，和笸萝(类似藤条簸箕一样装东西的圆形物件)一般大。

       六七岁那年，她说要帮我穿耳孔，先用两颗黄米放在耳孔位置不停用手拧几分钟，拧麻了以后用针就穿过了耳垂。奶奶让我别哭，说哭的话等以后嫁人那天会哭。以后耳朵上就一直拴着一个红线环环。过了几天估计发炎了，流出脓水又干住，后来就没有事儿了。有一只耳朵上的耳孔穿在耳廓上面了，第二年奶奶用针在我耳垂正中又穿了一个，所以我右耳朵上有两个耳孔。二三十年后的现在一只耳朵戴多个耳环可是一种时尚。那时候手工打银耳环的人经常去村里，每次奶奶总会去耳房里掏出她包银器的一个布包包，里面有几个大银簪子之类的，拿出其中一个来和我到手工制作银器的摊摊儿那里打几副耳环，但我老是不小心丢一只。有一次，大概妹妹两三岁的时候，奶奶拿过来一只绿色的手镯给我戴，记得手镯不大，透明的，有几个邻居说肯定是翡翠。还没有戴呢，妹妹在炕上拿着玩来还是怎么着，它就滚地上啪打碎了，大家说好可惜，奶奶啥也没有说。过了一段时间她拿过来一只小的银手镯，现在我一直珍藏着。

      奶奶的勤劳，她的吃苦耐劳，她对子女儿孙们的挚爱值得我一生去读，遗憾的是在奶奶生前我没有去了解奶奶一生的艰辛。